Maria Elena

Roma mi avvolgeva come una seta leggera. Camminavo per le vie dell’università con il passo sicuro di chi sapeva di essere guardata. Non era vanità, era abitudine. Da quando ero stata abbastanza grande per accorgermene, avevo notato che gli sguardi degli altri mi seguivano sempre. Alcuni curiosi, altri con invidia e altri ancora pieni di desiderio. Io li accoglievo con grazia, quasi come si accetta un dono inevitabile.

Ero arrivata qui due anni fa, dalla mia amata Perugia, in un settembre ancora caldo. Mi ero subito fatta delle amiche e poi, quando era stato il momento di cercare un appartamento vicino all’università, avevo conosciuto lei.

Irene.

Ricordavo il nostro primo incontro come si ricordano quelle cose che cambiano improvvisamente il ritmo delle giornate. Irene veniva da Asti, con una borsa di studio e una valigia che sembrava troppo grande per la sua figura minuta. Era timida, introversa e un po’ disordinata, ma in lei c’era una gentilezza che non si poteva ignorare. I suoi genitori erano impiegati, persone semplici e oneste, e lei era lì per costruirsi un futuro diverso, con la forza silenziosa di chi sapeva cosa significava guadagnarsi ogni passo.

Io, figlia di due psicologi famosi e rispettati, ero cresciuta tra libri, conferenze e conversazioni che scavavano nell’anima. Studiare psicologia era quasi naturale per me, come se stessi seguendo un sentiero già tracciato. Irene, invece, che si era iscritta a storia antica, quel sentiero lo stava disegnando da zero, con la matita tremante ma ugualmente decisa di chi non aveva paura di sognare.

Eravamo diventate coinquiline per caso, ma amiche per scelta. Lei mi aveva insegnato a rallentare e ad accettare che, a volte, non era possibile avere proprio tutte le risposte. Io, forse, le avevo insegnato a credere un po’ di più in sé stessa. Eravamo diverse, sì. Ma era proprio in quella diversità che avevamo trovato il nostro equilibrio. Irene era diventata la mia confidente, la mia ancora nei – per fortuna rari – momenti di difficoltà e la mia risata imprevista nei giorni più grigi.

Non tutti, però, la capivano. Paola e Cristina per esempio, le altre mie amiche della facoltà, non l’avevano mai accettata del tutto.

“È strana”, diceva Paola. “Sempre sulle sue, sempre a guardarti come se volesse decifrarti.”

E Cristina non perdeva occasione per darle manforte.

“Lunatica, oltretutto. Un giorno ti sorride, il giorno dopo ti ignora. Ma come fai a frequentarla?”

Io la difendevo. Sempre. Perché Irene era diversa, sì, ma anche autentica. O almeno così pensavo.

Fino a quando avevamo conosciuto Marco. Il giornalista. L’uomo che aveva fatto tremare il terreno sotto i nostri piedi, il convitato di pietra fra noi anche nei momenti più casuali.

L’avevamo incontrato a un seminario sulla comunicazione emotiva. Ricordavo che non avevo particolarmente voglia di andarci, ma Irene mi aveva spronata.

“Ti sarà utile per gli studi”, aveva insistito, chiudendo piano il suo libro di storia.

“Ma non fondamentale. E poi stasera ho la cena con Paola e le altre…”

“Puoi andare e tornare in tutta calma. La tua cena non scapperà.”

Si era alzata.

“Dai, ti accompagno.”

Avevo sorriso.

“Davvero? Ti staccheresti dai tuoi studi per venire con me?”

Irene aveva annuito e così, presa la metro e due tram, eravamo arrivate all’auditorium strapieno, trovando miracolosamente due posti fra le ultime file. Ed eccolo lì.

Marco era alto, con una presenza che si imponeva senza bisogno di parole. Aveva capelli scuri, folti e leggermente ondulati, che gli cadevano sulla fronte con un’eleganza distratta. Gli occhi erano castani, profondi, con quella sfumatura calda che sembrava cambiare sotto la luce del tramonto. Il viso era definito, con una mascella pronunciata e zigomi alti. Ma era lo sguardo che colpiva: diretto, a volte troppo, come se cercasse sempre qualcosa dietro le parole degli altri. Si muoveva con naturalezza, ma ogni suo gesto sembrava misurato. Quando sorrideva, lo faceva con una piega appena accennata delle labbra, e raramente con gli occhi. Era un sorriso che lasciava il dubbio: era per te, o per qualcosa a cui stava pensando?

Parlava con passione e ironia ben calibrate e tutto, in lui, mi aveva conquistata fin dal primo momento.

A fine conferenza, i nostri sguardi si erano incrociati a lungo. Scoperto che aveva in programma una serie di appuntamenti sempre nel medesimo posto, non ne avevo mancato uno. All’ultima sessione avevo aspettato che tutti uscissero e, rimasti soli nell’aula, l’avevo avvicinato.

Marco aveva sorriso. Avevamo parlato, poi mi aveva offerto un caffè ed eravamo finiti a fare una passeggiata lungo il Tevere. Le sue dita avevano sfiorato le mie mentre parlava di articoli e rivoluzioni interiori. E mi era sembrato evidente che la nostra non fosse solo attrazione. Era come se, per la prima volta, qualcuno mi vedesse davvero.

Avevamo iniziato a scriverci. Poi a vederci. E infine a toccarci.

La prima volta che Marco mi aveva sfiorato il collo con le labbra, eravamo nel suo studio, tra pile di libri e finestre aperte sulla sera. Il suo respiro era caldo, lento, e io avevo chiuso gli occhi. Non c’era fretta. Solo tensione, e desiderio che si dilatava come un’onda. Avevamo fatto l’amore sulla scrivania, prima con passione sfrenata e poi più dolcemente, e quella era stata solo la prima di molte altre volte.

Due mesi di sesso, passione e scambi di confidenze finché io, sempre più presa di lui, avevo commesso un passo falso. Avevo parlato di Marco a Irene, presentandoglielo a una cena a casa nostra senza sapere – senza nemmeno lontanamente immaginare – che lui interessasse anche a lei.

E da quel momento… Irene aveva iniziato a cambiare.

All’inizio era stato quasi impercettibile. Aveva smesso di essere silenziosa, aveva iniziato a parlare di più e a occupare lo spazio con una sicurezza che non le avevo mai visto. Rideva più forte, si truccava con più cura e, quando ci vedeva assieme, faceva domande a Marco che sembravano innocenti ma non lo erano affatto. Poi aveva iniziato a competere. A provocare. A ferire.

Le sue parole erano sempre educate, ma improvvisamente affilate. Mi correggeva davanti agli altri, mi interrompeva con un sorriso, mi faceva sentire come se stessi esagerando anche quando non lo facevo. E io non riuscivo a capire se quella fosse davvero lei, o una sua versione distorta che non avevo mai conosciuto.

Una sera, durante una cena fra compagni di università, era successo. Eravamo seduti tutti intorno a un tavolo, il vino scorreva, le risate anche. Marco era lì, vicino a me. Irene – per la prima volta stranamente ciarliera in compagnia di persone che quasi non conosceva – parlava con leggerezza, come se fra noi nulla fosse cambiato. Poi, all’improvviso, aveva detto: “Maria Elena capisce tutti al volo. È come se avesse un radar per gli altri… peccato che il segnale ogni tanto si perda un po’ quando si tratta di se stessa.”

Sembrava una battuta, una frase da nulla. Qualcuno aveva anche riso, ma mi aveva attraversato il gelo lungo la schiena.

Perché sapevo che quelle non erano affatto parole buttate lì per caso. Era un colpo preciso, mirato. Quasi un modo per dire che la mia sicurezza era solo facciata, che la mia gentilezza era vanità travestita.

L’avevo fissata, e negli occhi di Irene non c’era più la ragazza timida che avevo conosciuto due anni prima. C’era qualcosa di diverso. Più duro. Più distante. E io, per la prima volta, avevo sentito che la nostra amicizia stava cambiando forma. Stava finendo, o forse si stava trasformando in qualcosa di diverso.

Irene si era insinuata fra me e le mie amiche, che all’improvviso non sembravano nemmeno più detestarla. Anzi, erano quasi affascinate da quella nuova versione di lei.

Prima c’erano stati i messaggi nella nostra chat di gruppo:

Maria Elena, tu che sei così brava a capire gli altri, magari ci spieghi cosa vuole dire Marco quando non risponde per ore…”

Oppure:

Sei la nostra esperta di silenzi, no?

Poi le foto. Irene aveva addirittura pubblicato sui social una vecchia immagine non propriamente edificante, di me ubriaca a una festa dell’università. Ma era stata la didascalia a ferirmi: La nostra filosofa in pausa mistica.

Dopo tutta una serie di altri scherzi e scorrettezze, avevo cominciato a rispondere. Non apertamente, non con rabbia. Ma con una nuova freddezza. Un commento tagliente, un sorriso che non arrivava agli occhi, anch’io con delle battute che sembravano casuali ma che – lo vedevo – facevano centro.

Il gioco era cambiato. Non era più solo Irene a colpire. Io avevo imparato a difendermi, e a ferire se necessario. La nostra guerra si era fatta più serrata, più cattiva ma senza mai trovare il coraggio di affrontarci apertamente.

Parallelamente, ogni incontro con Marco sembrava essere diventato anche un confronto con Irene. Ogni carezza, una sfida. Ogni parola, una lama sospesa su un precipizio d’incertezze.

Se lui aveva percepito qualcosa, non lo aveva mai detto. Ma il suo sguardo, a volte, si posava su di me con una cautela nuova. Quasi temesse di ferirmi senza volerlo. Come se avesse capito che tra me e Irene si stava giocando una partita silenziosa, e lui era il campo.

Una sera, mentre eravamo insieme sul divano di casa sua, mi aveva accarezzato i capelli e aveva detto, quasi distrattamente: “Irene è strana ultimamente. E ho notato che vi punzecchiate spesso.” Poi aveva aggiunto, dopo una pausa: “Cosa sta succedendo tra di voi?”

Avevo fatto finta di sorridere. “Ma niente. È solo il nostro modo di scherzare. Non preoccuparti.”

Lui però non aveva riso. Aveva continuato a guardarmi, come se cercasse qualcosa che non riusciva a nominare. E in quel momento avevo avuto l’impressione che anche lui stesse in qualche modo cambiando. Che la nostra complicità non fosse più solo nostra. Che Irene, in pian piano, si stesse insinuando anche tra noi due.

Da lì in poi, Marco aveva cominciato a fare attenzione. A evitare certi commenti, a non coinvolgere troppo Irene nei nostri discorsi. Ma ogni volta che lei era presente, il suo modo di toccarmi cambiava. Come se dovesse dimostrare qualcosa. A me, a Irene… o a se stesso?

E mentre mi sembrava di percepire una strana tensione fra loro, mi chiedevo sempre più spesso che cosa provavo veramente per lui.

Poi, all’improvviso, la vista aveva iniziato a tradirmi. Le luci si confondevano, i volti si sfumavano. All’inizio avevo pensato fosse stress, e non ci avevo dato peso. Ma quando mi ero decisa ad andare dal medico, la realtà si era rivelata diversa.

“Signorina, da quanto tempo è che manifesta questi sintomi?”

“Saranno più o meno due mesi…”

“E perché ha aspettato così tanto a farsi visitare?”

“Bé, io… ma è qualcosa di grave?”

Lui si era spinto un po’ in avanti sulla scrivania. “Naturalmente non posso dirlo con assoluta certezza prima dei risultati degli esami, ma per la mia esperienza, di solito questi sintomi sono preoccupanti. Signorina, non voglio spaventarla, ma potrebbe anche trattarsi di qualcosa di serio.”

Ero impallidita, ma il peggio doveva ancora venire. I risultati degli accertamenti, arrivati qualche giorno dopo, mi avevano messa di fronte a una realtà che mi aveva fatto crollare la terra sotto i piedi.

Una degenerazione della retina. Rara e progressiva.

Potevo… perdere la vista.

Non ne avevo parlato con nessuno. Non con Marco né con Iene. Ma avevo preso una decisione. Un giorno che Irene era uscita per andare a lezione, avevo fatto le valigie e lasciato Roma con un biglietto del treno di sola andata per Perugia.

Sul tavolo della cucina, una lettera indirizzata a lei e a Marco in cui spiegavo tutto. E quando ero arrivata alla villa dei miei, la casa della mia infanzia, mamma e papà mi avevano aperto la porta accogliendomi fra le braccia.

Mi ero sfogata con loro per poi abbandonarmi ai silenzi che mi erano tanto familiari, in cerca di protezione e tranquillità. Ma li aspettavo. Marco e Irene. Sapevo che sarebbero venuti. Ma non sapevo cosa avrebbero trovato. Chi… avrebbero trovato.

Perché io, per la prima volta in vita mia, non volevo essere vista. Volevo essere capita.