Fino ai dodici anni, la mia vita era sembrata una favola. Un meraviglioso palazzo nelle campagne vicino Milano, due genitori che adoravo e un roseo futuro davanti a me.

Poi, di colpo, tutto era crollato: mio padre era stato incarcerato, perdendo di colpo tutte le sue fortune, e la mia povera mamma era morta due mesi dopo.

Per fortuna la sorella di mio padre, Sarie Lavenza, era intervenuta. Raggiunta Milano, mi aveva formalmente adottata e insieme a lei ero partita per la Svizzera.

La casa in cui viveva con la sua famiglia si affacciava sul lago di Ginevra; elegante, seppur non grandissima, era circondata da boschi che inizialmente trovai rassicuranti, quasi protettivi.

Il marito di mia zia era quasi sempre assente mentre mia cugina Hortense, più grande di me di tre anni, mi trattava con elegante indifferenza.

Non mi sentivo comunque sola, perché avevo subito legato con una delle serve della casa, Justine Moritz, che all’incirca della mia età aveva finito per diventare la mia confidente.

Il cuore di Justine era gentile, e aveva un sorriso che sapeva placare le mie occasionali inquietudini.

Dall’altra parte del lago, raggiungibile soltanto a remi, si ergeva la tenuta dei Frankenstein: immensa, cupa, con guglie così irte e affusolate da sembrare artigli rivolti al cielo.

Il barone Alphonse era un uomo freddo ma cortese, ma suo figlio Victor… Victor era un enigma. Quando lo conobbi meglio imparai ad apprezzare il suo temperamento brillante, ma c’era in lui qualcosa che m’inquietava. I suoi scatti d’ira mi turbavano: il suo sorriso era luminoso, ma bastava un suo sguardo tagliente per farmi sentire come sul bordo di un profondo precipizio.

Victor era cresciuto senza madre, morta quando lui era ancora piccolo. Viveva con il padre e il fratellino William, un bambino vivace ma capriccioso che lui sopportava a fatica. Spesso lo ignorava, o lo rimproverava con una durezza che mi lasciava interdetta.

Nonostante le nostre differenze, Victor e io finimmo per diventare molto amici. Chiacchieravamo spesso nel giardino della casa di mia zia, sotto le pergole di rose, e lui mi raccontava delle sue letture, delle sue teorie e delle ambizioni che covava nel cuore. C’era passione in lui, ma anche qualcosa di più oscuro. Una fame di sapere che sembrava divorarlo dall’interno.

Un’estate, cinque anni dopo il mio arrivo dai Lavenza, arrivò Henry Clerval, ospite dei Frankenstein e l’unico compagno di scuola con cui Victor avesse legato.

Henry era diverso da lui come il giorno dalla notte. Dolce, attento e con uno sguardo che sembrava leggermi dentro.

“Elizabeth”, mi disse una sera mentre passeggiavamo lungo il lago, “tu guardi il mondo come se fosse un mistero da svelare. Io invece lo vedo più come un dono da custodire. E se posso dirlo… tu sei il dono più bello che abbia mai ricevuto.”

Arrossii, ma non potei fare a meno di sorridere.

“Henry, ti prego… così mi metti in imbarazzo…”

“Però stai sorridendo.”

“Bè, sì ma…”

Lui rise piano. “Allora è deciso: mi impegnerò a farti sorridere ogni giorno. È una missione che mi piace.”