SPECCHI ROTTI

La galleria d’arte era immersa nella luce dorata di un tardo pomeriggio di primavera che filtrava dalle alte finestre. Ilenia stava sistemando una cornice, canticchiando appena, quando il tintinnio della porta d’ingresso la fece sobbalzare.

Si voltò, ma la ragazza appena entrata sembrò rubarle il respiro. Le sembrò di osservarsi allo specchio: la sua stessa figura snella, occhi identici ai suoi, persino il medesimo taglio di capelli. Ma il modo in cui camminava… quello no. Quello era diverso: deciso, fluido, quasi predatorio.

“N-Nicole…?” sussurrò, la voce un filo delicato quasi pronto a spezzarsi.

“Ciao, sorellina.” Nicole sorrise, un sorriso lento e sensuale che le sfiorò appena le labbra dipinte di rosso.

“Ti sono mancata?”

Ilenia si strinse le mani. “In realtà… non ti aspettavo…”

“Lo vedo.” Nicole avanzò tra le opere esposte, sfiorando con le dita una scultura di vetro raffigurante una ninfa del mare. “Carina. Non male davvero. È tua?”

Un suono secco, e a Ilenia sembrò che le unghie della sorella lasciassero una crepa sottile sulla superficie vetrosa, ma quando sbatté gli occhi non vide nulla.

“È… è di un artista emergente”, balbettò, le parole che le uscirono a stento dalla gola come congelate. “L’ha scoperto Roberto.”

“Ah, Roberto.” Nicole si voltò, inclinando leggermente il capo. “Il tuo fidanzato, giusto? Vi ho visti su Facebook, eravate così teneri insieme…”

“È…” arrossì Ilenia, rabbrividendo al pensiero che la sorella riuscisse ancora a metterla in imbarazzo dopo tutti quegli anni. “È un bravo ragazzo e siamo molto felici.”

“Immagino. E sa di me?”

“Certo che lo sa. Non ci sono segreti tra di noi.”

“Fantastico. Allora, dimmi un po’… pensavi fossi ancora a Berlino?”

“Sì. Cioè… a dire il vero non lo so. Non mi avevi detto che…”

“Non devo dirti sempre tutto, no? L’importante”, aggiunse avvicinandosi un po’, “è che adesso sono qui.”

“E…”

“E ho tutte le intenzioni di rimanere.”

Dopo aver lasciato la galleria, Nicole si presentò a casa dei genitori che, apertole la porta, la fissarono come se avessero davanti un fantasma.

“Nicole…” mormorò Clara, la madre, con la voce incrinata.

“Sorpresa”, sorrise Nicole, abbracciandola con fin troppo slancio.

Mauro, il padre, non aprì bocca e quando Nicole si voltò verso di lui le strinse a malapena il braccio.

Lei ridacchiò. “Ciao papà. So che forse avresti preferito la solita serata tranquilla davanti alla tivù, ma sai com’è… credo di avere un dono per mandare all’aria i programmi degli altri.”

Nicole si insinuò nella vita di Ilenia come acqua corrente nella fessura di un muro, finendo anche per riuscire a farsi ospitare da lei.

All’inizio la sorella, confusa per il suo improvviso ritorno, aveva provato a opporsi, dicendole che la galleria d’arte la assorbiva completamente e che lo spazio nel bilocale dove viveva era poco.

Nicole però non si era arresa. “Giuro che non ti darò nessun fastidio”, aveva sorriso, sedendosi sul divanetto azzurro davanti alla televisione. “E poi è carino qui. Certo queste pareti così bianche sono un po’ spoglie, e l’armadio dei vestiti piuttosto piccolo. Però posso accontentarmi.”

“Nicole…”

“Dai su, sto scherzando. Allora posso rimanere? Almeno per un po’?”

Ilenia aveva continuato a tergiversare ma alla fine, superando lo smarrimento iniziale e combattuta tra il desiderio di tenere lontana e la sorella e quello di non respingerla, aveva finito per acconsentire.

“A una condizione però”, aveva aggiunto. “Per il momento non voglio dire a Roberto che sei tornata… non sono ancora pronta a fartelo conoscere.”

Nicole aveva alzato le spalle. “Come vuoi.”

E Nicole era stata di parola, perché ogni volta che Roberto veniva lì a casa usciva. “Buona serata piccioncini”, sorrideva, per poi infilarsi una gonna corta e un abito scollato e uscire pronta ad andare a fare tardissimo chissà dove e chissà con chi.

Un giorno però rubò il telefono di Ilenia dando appuntamento a Roberto a casa, sapendo che la sorella sarebbe tornata più tardi del solito.

Lui ci andò senza sospettare nulla: si accorse subito che la sua fidanzata sembrava diversa, ma si lasciò trascinare dalla sua esuberanza. Più tardi, finiti a letto in un impeto di passione, consumarono un rapporto che lasciò entrambi sfiniti e sudati tra le lenzuola.

“È stato strano”, sorrise Roberto. “Quasi come se…”

Nicole lo fissò. “Se?”

“Se non fossi tu. Sembri diversa, non so come dire. Più sicura. Più…” si interruppe senza sapere bene come proseguire, poi all’improvviso Nicole scoppiò a ridere.”

Sciocchino, certo che sembro diversa”, disse arruffandogli i capelli. “Non sono Ilenia.”

Lui la fissò perplesso. “Non…”

“Sono Nicole, la sua gemella. È un piacere Roberto, ero proprio curiosa di conoscere il fidanzato della mia sorellina.”

Per un attimo Roberto non capì, poi si alzò a sedere di scatto. “Tu saresti… Nicole?”

Lei fece per accarezzargli il braccio ma lui la scostò. “Lasciami stare. Si può sapere che hai in testa?”

“Oh, e io che pensavo ti fosse piaciuto. E adesso che stai facendo?”

Roberto si alzò, iniziando in fretta a rivestirsi. “Semplice. Me ne vado, e spero di non rivederti mai più.”

Nicole fece una risatina e gli tirò un cuscino. “Sei veramente cattivo. E dimmi, hai intenzione di raccontare tutto alla cara Ilenia? Sai quanto la feriresti, vero?”

“Sei… sei un mostro. Davvero non t’importa di lei? Dei suoi sentimenti?”.

“È mia sorella, certo che m’importa di lei.” Nicole si stirò languidamente fra le lenzuola. “Ma toglimi una curiosità: lei non ti ha mai fatto venire così, vero? Su, a me puoi dirlo. Sarà il nostro piccolo segreto. Giuro.”

“Va’ al diavolo”, replicò Roberto, poi finì di vestirsi in fretta e lasciò la stanza mentre Nicole lo osservava divertita.

Passarono le settimane e, per quanto si sforzasse, ogni volta che Nicole lo cercava, Roberto finiva per cederle. Lei lo trascinava in un vortice di desiderio e confusione, e quando tornava da Ilenia si sentiva sporco, colpevole, ma incapace di fermarsi. Tanto che alla fine fu lui a iniziare a cercare Nicole.

“Cosa stiamo facendo?” le chiese una sera dopo aver fatto sesso.

“Dimmelo tu”, rispose lei fissandolo negli occhi. “Sei stato tu a cercarmi, no?”

Lui si morse le labbra e non rispose. Preso nel tornado Nicole, però, gli era sempre più difficile portare avanti la sua storia con Ilenia.

“Che cos’hai?” gli chiese lei, accorgendosi che qualcosa non andava. “In questi ultimi giorni sembri distante.”

“É il lavoro”, le mentì. “Sai, siamo a fine mese e il mio capo mi sta con il fiato sul collo.”

Ilenia non domandò altro, ma negli occhi Roberto le lesse una muta sofferenza. Non avrebbe mai voluto farle del male, ma lei aveva ragione. Distante era la parola giusta. Sempre più distante da lei e pericolosamente vicino a qualcosa che non capiva.

Intanto, Ilenia si tormentava. Litigava sempre più spesso con Nicole, che la provocava in tutti i modi.

“Il tuo Roberto è un porco”, le sbatté in faccia una sera a casa. “Come tutti i ragazzi.”

“Non è vero… Roberto mi ama”, replicò Ilenia, mentre il sangue le saliva alla testa annebbiandole quasi la vista.

“Ama?” Il disprezzo nella voce di Nicole era palese. “Ama. Ma per favore, e tu ci credi?”

“Sì.” Ilenia, sull’orlo delle lacrime, ebbe la tentazione di scaraventarle addosso il lume che aveva a portata di mano. “Sì, ci credo.”

“Ti prende solo in giro. È stato a letto con me, lo sai?”

“Non ti credo… le tue sono solo bugie…”

Nicole la prese per le spalle. “Sai che è la verità. Ed è normale che sia così, perché tra di noi sono io quella più forte. Tu sei solo la mia ombra. Il tuo Roberto…”

“Basta!”

In lacrime, Ilenia fissò la sorella poi si guardò attorno e per la prima volta le sembrò che quella non fosse più casa sua. Tazze e piatti non lavati nel lavandino del cucinino, la sciarpa di Nicole abbandonata sul divanetto e il profumo della sorella che sembrava aver invaso ogni angolo. All’improvviso le sembrò di non poter restare lì un minuto di più.

Afferrò la borsa con mani tremanti e, spalancata la porta d’ingresso, come se l’aria stessa dell’appartamento la stesse stringendo alla gola, si precipitò a casa dei genitori.

“Cara, ma che cos’hai?” le chiese preoccupata Clara mentre Mauro richiudeva la porta.

“Mamma, papà… Nicole mi sta distruggendo. Non so più cosa fare.”

“Tesoro… adesso cerca di stare calma.”

Clara abbracciò la figlia mentre Mauro distolse lo sguardo.

“Ilenia ti prego…” mormorò. “Adesso non ricominciare.”

“Ricominciare… cosa?” Ilenia sbatté gli occhi e si divincolò dall’abbraccio della madre. “Dovete aiutarmi, papà, vi sto dicendo che Nicole…”

“Basta, Ilenia.” La voce di Mauro era dura, tesa. “Questa storia deve finire.”

“Voi…” Ilenia sembrò spiazzata, poi ebbe uno scoppio di rabbia improvviso. “Voi siete i miei genitori! Perché non volete aiutarmi? Ascoltatemi, almeno!”

Clara chiuse gli occhi, Mauro scosse impercettibilmente la testa, e allora Ilenia capì. Erano i suoi genitori sì, le volevano bene e le erano sempre stati accanto, certo. Ma questa volta da loro non avrebbe avuto aiuto.

Si voltò e quando uscì sbattendo la porta, più confusa di prima, nessuno la fermò.

La sera successiva, chiamò Roberto. La voce era spezzata, isterica.

“Tu… tu stai con lei, vero?” gli gridò dall’altro capo della cornetta. “Con Nicole!”

“Cosa? No! Ilenia, io…”

“Non mentire! Lei mi ha detto tutto!”

Roberto si passò una mano tra i capelli. “Ilenia, ascoltami. Io… io non so cosa stia succedendo, ma dobbiamo parlare. Aspettami a casa, arrivo subito d’accordo?”

Nessuna risposta, e l’attimo dopo Ilenia gli sbatté il telefono in faccia. In preda all’agitazione, Roberto si precipitò fuori e, salito in macchina, mezz’ora dopo era già sotto casa di Ilenia.

Scese e suonò il campanello. Pochi minuti dopo lei gli aprì, con il viso rigato di lacrime.

“Amore…” iniziò lui, ma subito le parole gli si spezzarono in gola. Non perché non provasse rimorso, ma perché quella non era l’unica cosa che provava. Dentro di lui, accanto alla vergogna, c’era ancora l’eco del desiderio che Nicole aveva saputo accendere. Non era stato solo un errore o semplicemente un momento di debolezza. Dopo la prima volta, ci era tornato. Volontariamente. E ora quella consapevolezza gli bruciava addosso come una colpa che non riusciva a confessare.

“Ilenia… io non volevo farti del male,” mormorò, abbassando lo sguardo. Era sincero, sì, ma non era comunque tutta la verità. “Ti giuro che… non so cosa mi sia preso.”

Cercò di abbracciarla ma gli tremarono le mani. Avrebbe voluto confortarla, stringerla a sé… ma come poteva farlo se non riusciva a pentirsi davvero di quello che aveva fatto?

Ilenia lo fissava con gli occhi lucidi, torcendosi le mani come se le stesse crollando il mondo addosso.

“Io… ti amavo.” La voce le tremò. “Ti amavo davvero. E tu… tu mi hai tradita. Con lei.” Inspirò a fatica, scuotendo la testa. “Non… non ce la faccio, non… di nuovo. Non voglio vederti mai più.”

“Ilenia, io…”

“E tu”, continuò lei. Puntò il dito verso un punto alle sue spalle e gli occhi le lampeggiarono di una rabbia improvvisa. “Tu sei mia sorella! Avresti dovuto amarmi e invece… mi hai distrutta!”

“Nicole…” si voltò di scatto Roberto. “Dille che…”

Ammutolì, perché di fronte a lui non c’era nessuno. E proprio in quel momento sentì un colpo fortissimo alla nuca poi il buio calò su di lui.

Quando riaprì gli occhi, la testa gli pulsava. Era seduto su una sedia, le braccia legate dietro la schiena e Nicole lì davanti a lui. Era lei… doveva essere lei, perché quello non era lo sguardo di Ilenia, freddo e distante da mettere i brividi.

“Finalmente sveglio.” La sua voce di lei era un misto di trionfo e follia. “Stavo incominciando ad annoiarmi.”

“Nicole… cosa… dov’è Ilenia?”

“Ilenia.” Nicole si chinò su di lui, sfiorandogli la guancia con un gesto quasi affettuoso. “L’ho uccisa, caro. Non sopportavo che ci dividesse e lei non ti avrebbe mai lasciato a me, quindi… ho dovuto prendere una decisione.”

Roberto sbiancò. “Non ti credo. Adesso dimmi dov’è.”

“Non c’è più, te l’ho detto.” Il sorriso di Nicole metteva i brividi. “Ora ci siamo solo noi due.”

“Sei pazza”, sbottò Roberto fuori di sé.

“Pazza?” Nicole scoppiò a ridere, poi s’infuriò e afferrò un grosso coltello da cucina. “Vuoi vedere com’è davvero una pazza?”

Gli sollevò il mento avvicinandogli la lama del coltello a un occhio. “Se non mi ami dovrò uccidere anche te. Vuoi che lo faccia?”

Prima che Roberto potesse rispondere, la porta dell’appartamento si aprì e Clara e Mauro entrarono di corsa.

“Nicole!” gridò la donna. “Che cosa stai facendo?”

“Stanne fuori, mamma”, replicò lei in tono gelido. “Del resto è quello che sai fare meglio, no? Rimanertene in disparte ad osservare mentre tutto va in pezzi.”

“Nicole…”

“State indietro!”

Iniziarono a parlare tutti e tre, le loro voci si sovrapposero e Roberto ne approfittò. Si liberò e si alzò, lanciandosi contro Nicole per cercare di disarmarla.

Lei gridò come un animale impazzito tentando di pugnalarlo; Roberto riuscì ad afferrare la lama con la mano e sentì il metallo scivolargli nel palmo, caldo del sangue e del fiato spezzato. Con uno strappo di tutto il corpo riuscì a voltarla, sentendo cedere il polso di Nicole e iniziando a girare la lama all’indietro.

Lei ringhiò, mentre il suo braccio tremava sotto la forza che lui le stava imponendo. Per un istante il pugnale oscillò tra loro, sospeso, la punta che cercava un bersaglio.

Roberto serrò i denti e spinse ancora, mentre Nicole si contorceva con lo sguardo fisso sulla lama, misto di furia e paura; lui spinse ancora ma in quell’istante colse un movimento a margine del suo campo visivo e l’attimo dopo qualcuno s’interpose fra lui e il suo bersaglio.

Prima che potesse fermarsi, il pugnale affondò nella carne viva e il terribile attimo di silenzio che seguì venne rotto dall’urlo strozzato di Nicole.

Le sirene della polizia tagliarono l’aria. Roberto era seduto a terra, tremante e con le mani sporche di sangue. Accanto a lui il corpo di Mauro, pugnalato al cuore, giaceva privo di vita, una macchia scura che si allargava sul pavimento sotto di lui.

Quando gli agenti entrarono in casa, Clara si aggrappò allo stipite della porta, il volto devastato. “Mio marito… lo ha ucciso… con quello”, riuscì a dire, indicando con un dito tremante il coltello a terra.

Gli agenti si scambiarono uno sguardo rapido. C’era un morto, un’arma insanguinata, un uomo coperto di sangue e una testimone diretta. Per il momento poteva bastare.

“Signore, si alzi lentamente.” Uno dei poliziotti si avvicinò a Roberto, che non oppose resistenza. Era svuotato e privo di forze. Si lasciò sollevare da terra, poi sentì il freddo delle manette chiudersi sui polsi.

“Dobbiamo portarla in centrale. Lì potrà contattare il suo avvocato.”

Lui non disse nulla.

Clara non lo guardò nemmeno. Il viso de era nascosto nel suo abbraccio e lei le accarezzava lentamente i capelli, con una dolcezza che contrastava con l’orrore della stanza.

“Andrà tutto bene, Ilenia…” sussurrò.

Quel nome sembrò trafiggere l’aria.

Roberto, trascinato verso l’uscita, si voltò di scatto. “Ilenia…?” mormorò. E allora, solo allora, iniziò a capire.

Clara osservò il corpo di Mauro venire portato via dall’ambulanza, tentando di asciugarsi le lacrime. Aveva perso l’amore della sua vita ma, sebbene l’unica cosa che desiderasse fosse di lasciarsi andare al dolore doveva occuparsi di sua figlia. L’unico affetto che ormai le restava.

Portò Ilenia a casa sua e le preparò una tazza di tè. “Tieni tesoro, bevi. Ti farà bene”, disse cercando di convincersi che quelle parole potessero aiutarla.

“Grazie, mamma”, rispose mestamente la ragazza. Bevve appena un sorso e fissò a lungo il vuoto, come persa nei suoi pensieri e Clara si chiese se pensava al padre appena morto o a Roberto.

Poi sollevò lo sguardo.

“Mamma, dimmi…” mormorò in tono remissivo. Un tono da Ilenia. “Dov’è Nicole?”

Clara chiuse gli occhi per un istante. Il passato le pesava sul petto come un macigno, ma non lo diede a vedere. Doveva proteggere Ilenia… come aveva sempre fatto.

“Tesoro…” rispose nel modo più dolce possibile. “Nicole non c’è più.”

“Come… non c’è più?”

La domanda restò come sospesa nell’aria… poi Ilenia senza volerlo iniziò a ricordare. Anni prima, lei e Nicole avevano avuto una lite a causa di Andrea, il suo fidanzato di allora. Andrea, che l’aveva tradita proprio con la sorella. Sì, adesso ricordava, e ricordava anche che Nicole di lì a poco era andata via per sempre.

Anche Clara ricordò: la gelosia improvvisa, la discussione degenerata, Ilenia che spintonava con violenza la sorella e Nicole che cadeva, sbatteva la testa e non si muoveva più.

La fragile psiche di Ilenia era crollata: rifiutandosi di accettare la morte della sorella , la ragazza aveva iniziato a impersonarla, di tanto in tanto, mantenendo così vivo un legame malato che aveva senso solo nella sua immaginazione.

Clara e Mauro, allora, avevano preso una sofferta decisione: in un estremo tentativo di proteggere Ilenia dal peso di una verità che l’avrebbe distrutta, avevano dichiarato alla polizia che la morte di Nicole era stato un tragico e fatale incidente e detto alla figlia che la gemella, dopo il loro litigio, era partita per sempre. Miracolosamente, da allora, Ilenia aveva smesso di impersonare la sorella e le cose erano andate bene fino a che non era arrivato Roberto. Di lì a poco “Nicole” era tornata e le cose avevano iniziato rapidamente a degenerare… fino al tragico epilogo finale. Mauro si era sacrificato pur di proteggere la figlia, e lei ne avrebbe onorato la memoria tenendo insieme ciò che restava della loro famiglia. A qualunque prezzo.

Ilenia rimase immobile, con lo sguardo perso nel vuoto come se riflettesse su qualcosa che vedeva solo lei. Poi sorrise piano.

“Capisco…” mormorò.

Clara le accarezzò la guancia. “Sei al sicuro, Ilenia. E te lo prometto… ti terrò al sicuro per sempre.”

La galleria d’arte era vuota. Silenziosa e tranquilla quasi all’ora della chiusura serale.

Ilenia camminò tra le opere esposte in fila, sfiorando con le dita la scultura di vetro che sarebbe stata il pezzo forte della prossima mostra da lei allestita.

La superficie era liscia, senza il minimo difetto.

“La ninfa del mare. È perfetta…” mormorò la ragazza. E sorrise.

Un sorriso che non apparteneva né a Ilenia né a Nicole. O forse apparteneva ad entrambe.

FINE