ARTÙ

Quando ho estratto la spada dalla roccia, non immaginavo il destino che mi attendeva. Merlino non mi aveva avvisato. E dov’è sparito lui adesso? Perso dietro la gonnella di qualche fata? Lo vorrei davvero sapere.

Essere re non è stato quello che mi aspettavo: ribellioni da spegnere, lord riottosi che di malavoglia hanno riconosciuto la mia autorità e infine il matrimonio con una fanciulla che per me era una sconosciuta.

Avrei voluto sottrarmi a quell’impegno, ma Merlino era lì a fissarmi.

“Abbiamo bisogno della cavalleria di Leodegrance”, mi disse senza preamboli, occhi dorati senza pupille che sembravano però trafiggermi da parte a parte. “Senza di essa i Sassoni e i Danesi ci faranno a pezzi. Devi sposare la principessa Ginevra, Artù… e lasciar perdere tutto il resto.”

Tutto il resto… Morgana, il mio amore anche se siamo figli della stessa madre, liquidata così con due parole. Avevo dovuto dirle addio, e lei se n’era andata senza una lacrima. Senza nemmeno un saluto. Solo quegli occhi neri che mi fissavano come volessero comunicarmi qualcosa.

La verità è che, anche se Merlino è stato il mio tutore e il mio primo consigliere, ho sempre un po’ avuto paura di lui.

Quando mi disse che Morgana aveva partorito un figlio mio, che secondo la profezia sarebbe stato la mia rovina, mi ero limitato a fissarlo a bocca aperta. Morgana… era incinta e non me l’aveva detto?

“Devi ucciderlo, Artù”, erano state le parole di Merlino. Fredde. Implacabili. “Il germe della futura distruzione del regno dev’essere estirpato alla radice.”

Morgana però aveva nascosto suo figlio, e il suggerimento di Merlino era allora stato quello di fare uccidere tutti i bambini nati nello stesso mese dei mio.

Mostruoso… ma ancora una volta non ero stato capace di oppormi. Non ho mai saputo se mio figlio sia sopravvissuto a quella strage, ma da allora Morgana è diventata una delle mie più acerrima nemiche.

Lei, il mio amore mai dimenticato… potrei cambiare le cose, se le parlassi? Non lo so.

Ho tentato di essere il re migliore che questa isola avesse mai avuto, un buon marito per Ginevra – infelice quanto me – ma spesso la corona è troppo pesante sul mio capo mentre Excalibur, al mio fianco, chiede solo di essere sguainata.

La ricerca del Santo Graal – la coppa sacra e millenaria che contiene la linfa stessa della vita e della saggezza – è stata l’unica parentesi in cui mi sono sentito ancora il giovane cavaliere che ero un tempo. A cavallo, alla testa dei miei cavalieri e all’avventura libero da ogni vincolo, avevo infine trovato il Graal, nelle mani di Isoré, un sovrano pagano del nord.

Dorata e lucente – perché secondo la leggenda il suo aspetto, originariamente una normalissima coppa di legno grezzo, mutava a seconda delle stagioni – l’avevo strappata io stesso dalle mani del nemico.

Non aveva voluto dirci a chi l’aveva rubata, nemmeno mentre Gawaine – mio nipote e il migliore dei miei cavalieri – l’aveva trafitto mortalmente al petto.

Non importava: finalmente la sacra coppa era nelle nostre mani e non perdemmo tempo a berne il contenuto che, come scoprii, sembrava non esaurirsi mai.

“È il potere sacro di nostro signore Gesù Cristo, sire”, mi aveva sorriso Gawaine, che aveva bevuto dal Graal subito dopo di me. “Adesso che ne abbiamo assorbito la linfa saremo tutti migliori.”

Avevo risposto al suo sorriso, pensando a Morgana e al sangue di tutti quei bambini che macchiava le mie mani.

Gawaine comunque si sbagliava: fatto ritorno a Camelot col Graal ed esposta la sacra coppa nella Sala Rotonda la magia dell’avventura era finita ed erano ricominciati i soliti problemi. E i dissidi e le rivalità fra le fazioni interne della mia corte erano ripresi.

I miei cavalieri… a volte mi sembrano più pronti a scannarsi l’un l’altro che uniti in una fratellanza che dovrebbe essere sacra. Sir Yvain di Gore per esempio, figlio di lord Uryen, appena tornato da una missione, mi sembra già sul punto di litigare con il suo vicino di posto.

“Allora, sir Yvain”, dico cercando di prevenire il danno. “Che nuove ci portate dalla costa est?”

Lui, con quel leone nero che pare ruggire anche da cucito sulla tunica, si alza. Ha voce salda e mano pronta. “Siamo riusciti a respingere l’invasione, per il momento. Ma i Sassoni torneranno, mio re, e la prossima volta temo che per batterli dovremo impiegare più uomini.”

“O uomini migliori”, commenta Pellinore, un mio ex rivale che negli ultimi anni si è un po’ adagiato sui lussi della corte.

Il silenzio che ne segue è degno di un tuono. Lo conosco bene. Si chiama ‘rissa in arrivo’.

Yvain si volta verso Pellinore. “Che cosa intendete dire, re Pellinore?”

Il biondo re sorride. Di quel sorriso che precede la pugnalata verbale. “Io non intendo dire, Yvain. Io dico. Parlo chiaro. Poiché volete che ve lo dica, ebbene: io penso che voi non siate in grado di guidare una controffensiva decisa per scacciare i Sassoni dalle nostre coste.”

Il padre di Yvain, lord Uryen, scatta come una freccia. Il suo viso diventa color melograno esploso. “Come osate, Pellinore? Non si insulta così un figlio di Uryen di Gore! Chi vi credete di essere?”

“Un guerriero migliore di voi, Gore!” ribatte Pellinore. “O credete che si siano tutti dimenticati di Damen Hill? La vostra ritirata fu più veloce di un cavallo senza sella!”

Gawaine si intromette, chiaramente divertito. “I Sassoni erano tre volte tanti, Pellinore. Voi non sapete contare, ma potreste chiedere ad uno dei vostri cani di farlo per voi.”

A quel punto Pellinore balza in piedi mentre Gaheris, Agravaine e Gareth, i fratelli di Gawaine, sono subito pronti a intervenire. Mi basta uno sguardo per capire che siamo a un respiro dallo scandalo.

“Basta!” esclamo, battendo lo scettro sul tavolo. Il suono risuona come una minaccia. “Smettetela, signori. Il vostro comportamento non è degno di cavalieri e nobili! Cercate di calmarvi. E poi abbiamo un ospite: cosa penserà sir Galahad di noi a vederci così?”

Non faccio in tempo a dare uno sguardo al ragazzo che Pellinore sbotta. “Calmarmi? Dopo ciò che ho sentito? E che volete che me importi di questo poppante? Non saprà neanche usare la spada?”

Questo è davvero troppo. Lo fisso e, con voce autorevole che porta tutto il peso degli anni e del regno lo zittisco. “Ricordatevi, Pellinore, che sono sempre io il re. Quindi se vi dico di smetterla… obbedite. E questo vale anche per tutti gli altri.”

Pellinore ringhia ma non osa contraddirmi, mentre il sorriso di Uryen è abbastanza tirato.

Incrocio lo sguardo di Galahad. Il ragazzo sembra sconvolto, oltre che a disagio. Ha ancora gocce d’acqua sulle sopracciglia e occhi pieni di domande. Li conosco: gli occhi di chi non ha ancora capito che un ideale, una volta portato a tavola, si comporta come qualsiasi altra pietanza. Si raffredda, se non lo mangi subito.

Kay attira la mia attenzione. “Una damigella chiede di essere ammessa alla vostra presenza, sire.”

“Fatela entrare.”

La porta si apre ed entra una giovane sconosciuta: riccamente vestita, capelli scuri e occhi da incanto. “Re Artù…”

“Benvenuta damigella. Diteci come possiamo esservi d’aiuto.”

“Sire, mio re, un cavaliere infesta le mie terre, e i miei uomini migliori sono impotenti contro di lui. So che qui alla vostra corte sono riuniti i più forti cavalieri del mondo e per questo vengo a chiedervi aiuto.”

“Avete fatto bene a rivolgervi a noi. Il vostro nome?”

“Lady Isabelle di Gallowei.”

Faccio vagare lo sguardo sulla Tavola Rotonda. “Chi di voi, miei nobili cavalieri, è disposto ad aiutare questa gentile damigella?”

Pellinore fa per alzarsi ma sir Lamorak, in seta nera e lustrini, è più veloce di lui.

“Mi offro io, re Artù!”

Lamorak è sinonimo di forza e virtù, letale con la spade e con la lancia. Lady Isabelle non poteva essere più fortunata, penso notando che Galahad fissa il cavaliere come fosse un eroe dei racconti. Non sa se ridere o scappare.

“Sta bene, Lamorak. Damigella, quando dovete partire?”

“Subito, mio signore.”

“Datemi il tempo di far sellare il mio cavallo, milady,” sorride Lamorak mentre Pellinore lo fissa come se gli fosse stato tolto il pane di bocca.

“Vi attendo nel cortile, nobile cavaliere.

Lei esce. Lamorak, perfettamente a suo agio e sicuro di sé, mi saluta con un inchino e la segue.