Gesù premette ancora sull’acceleratore della sua Ferrari, imprecando tra sé: stava già facendo tardi per la cena.

Attraversò i cancelli della Reggia Paradiso a tutta velocità, senza minimamente rallentare. La pioggia aveva appena smesso di cadere, e la ruota posteriore sinistra sollevò uno schizzo di fango da una pozzanghera centrando in pieno San Pietro, il portiere del palazzo.

Con la coda dell’occhio, Gesù vide il vecchio ripulirsi il vestito. Sorrise. Immaginava quante maledizioni San Pietro stesse mandando al figlio del capo, rigorosamente tra sé e sé: in Paradiso, imprecare era vietato.

Gesù entrò in casa, si fece una doccia, si cambiò poi raggiunse la sala da pranzo e si sedette a tavola. Gli altri erano già lì, ognuno con un’espressione diversa.

Suo padre lo fissava con sguardo grave. Ex imprenditore di successo, aveva scalato il regno dell’Eden grazie a scoperte miracolose come l’acqua della vita e la fonte dell’immortalità, ma soprattutto a una grande capacità manipolatoria. Grado dopo grado era riuscito infine a raggiungere il titolo di Dio, il Presidente, colui al quale tutti adesso dovevano obbedienza.

Gesù alzò le spalle. Sapeva che il padre lo disapprovava, ma ormai aveva imparato a fregarsene. Si sedette accanto alla Madonna, sua madre.

Bella, bionda, sensuale. Da giovanissima aveva risvegliato i sensi di Dio, che forse fin dai tempi dell’antico Egitto non sperimentava più i piaceri della carne. Per non smentire il suo credo nel libero arbitrio, lui le aveva chiesto il permesso di corteggiarla nonostante fosse già sposata. Lei, dopo mesi di attesa, gli si era infine concessa, mettendo da parte il marito ma pretendendo in cambio l’immortalità e il titolo di regina del Paradiso.

Dio accettò. Gesù rideva ogni volta che sentiva quella storia. Pensava che, se suo padre non avesse voluto spacciarsi per il paladino della correttezza, avrebbe potuto avere tutte le donne che voleva – come facevano gli antichi Dei di Grecia e di Asgard – semplicemente facendosi forte dei suoi poteri divini.

Sicuramente, se Zeus e Odino – rinchiusi nelle carceri di massima sicurezza del Paradiso dopo che Dio li aveva sconfitti prendendosi i loro fedeli – avessero saputo della trappola in cui il loro vincitore si era cacciato da solo, avrebbero riso di gusto.

Per fortuna, le notizie sulla vita privata del Sommo erano filtrate e vagliate con cura dal suo segretario personale e capo ufficio stampa: lo Spirito Santo.

Lo Spirito, seduto alla sinistra del Padre, sfoggiava il solito sorriso sicuro. Era il sorriso di chi si sente sempre dalla parte giusta della storia.

Gesù trovava insopportabile il suo falso perbenismo, ormai diventato un vero e proprio marchio di fabbrica. Gli dava a dir poco sui nervi.

“Sei in ritardo”, osservò Dio Padre senza alzare la voce. “Non hai ancora imparato che la cena è alle sette e un quarto?

“Suvvia, Presidente, non è il caso di essere così severi”, intervenne una voce ironica ma venata di un riluttante e forzoso rispetto.

Gesù si voltò e un mezzo sorriso gli affiorò sulle labbra. Satana Luciferus, suo zio, era sempre stato il suo preferito. Spirito libero, insofferente alle regole, aveva la straordinaria capacità di sapersi adattarsi ai tempi.

Durante la crocifissione, mentre Gesù agonizzava sulla croce, Satana aveva provato a convincerlo a passare dalla sua parte. Gli aveva proposto una “grande coalizione” per sfidare il Padre alle prossime elezioni presidenziali del Paradiso.

Ipotesi allettante, non fosse stato che quelle elezioni erano una farsa. Dio aveva costruito una maggioranza talmente solida che la sconfitta era un’ipotesi ben più che remota. Le elezioni servivano solo di facciata, per dimostrare a tutti che il Paradiso era un luogo dove regnavano la giustizia e la trasparenza. Balle!

Gesù, umiliato dai soldati romani e piegato dal dolore, era stato tentato. Ma alla fine aveva rifiutato. Sapeva che il Padre lo avrebbe di lì a poco riaccolto in Paradiso e sperava ancora, un giorno, di succedergli sul Grande Seggio da cui dominava tutto e tutti.

Adesso Satana gli rivolse un’alzata di spalle, come a dire: “Dio sarà anche un tiranno, ma in fondo non è poi così cattivo.”

E forse chissà, lo pensava davvero. Secoli prima aveva tentato di ribellarsi, contando sull’appoggio degli angeli estremisti Memnoch, Belaal e Moloch. Ma il colpo di Stato era fallito, anche per l’intervento di San Giorgio e San Gabriele, capi supremi della sicurezza celeste.

Dio, magnanimo – o soltanto stratega? – lo aveva perdonato. Gli aveva risparmiato la vita e affidato il governo della zona più povera del Paradiso, dove sorgevano le prigioni per i criminali di Stato. Satana l’aveva ribattezzata “Inferno”.

E lì aveva fatto buon governo: ordine, efficienza, persino un certo benessere. Un Paese gestito con rigore, seppure ai margini più disgraziati del regno celeste.

Dio non replicò all’intervento di Satana, limitandosi ad alzare le spalle e la cena proseguì senza altri scossoni, tra argomenti neutri e conversazioni prudenti.

A fine pasto, Gesù si alzò senza salutare e si ritirò nella sua stanza.

Chiuse la porta alle sue spalle e inserì nello stereo l’ultimo LP di Beatrice, la cantante più in voga del momento, accompagnata dal suo gruppo: i Dante’s Brothers.

Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Cercò di rilassarsi, ma non come al solito non ci riuscì. E sapeva bene perché.

Anche se era passato del tempo, la missione sulla Terra lo aveva segnato più di quanto avesse immaginato. E il pensiero tornò, inevitabile, al giorno in cui tutto era cominciato…