Non era sempre stata così: da bambina era vivacissima, curiosa e quasi indisponente verso ogni forma di disciplina e autorità.

Da quando però Hitler era salito al potere, facendo della Germania un vero e proprio incubo ad occhi aperti per chiunque avesse nelle vene anche soltanto una goccia di sangue ebreo, la ragazzina si era chiusa in se stessa cambiando totalmente.

Adesso viveva nascosta dietro sguardi bassi e passi leggeri, come se temesse di disturbare persino l’aria.

Timida, riservata e fragile come una foglia d’autunno, ma dentro di lei qualcosa lottava. Una scintilla, come il bisogno disperato di tornare ad essere coraggiosa come un tempo e di non lasciarsi inghiottire dal buio che sembrava circondarla sempre di più.

Il suo unico confidente era un vecchio diario dalla copertina consunta, pieno di pagine fitte di pensieri, paure e sogni che non osava raccontare a nessuno.

Ogni sera, nel silenzio della sua stanza, scriveva come se stesse cercando di trattenere il mondo dal crollare su se stesso. Le parole erano il suo rifugio, ma anche il suo grido.

“Mangia almeno un po’, tesoro”, le disse una sera sua madre Edith, porgendole un cucchiaio di zuppa. Anna la guardò in silenzio. Il cucchiaio tremava leggermente nella mano della donna, giovane e bella ma già provata dalla dura vita che la loro famiglia era costretta a condurre

“Non hai fame?” chiese ancora, più piano.

Anna fece un cenno, quasi impercettibile. Poi sussurrò: “La zuppa è buona. Grazie, mamma.”

La donna sorrise con dolcezza, ma gli occhi tradivano una preoccupazione sottile.

Otto Frank, seduto in fondo al tavolo, si schiarì la voce. “Domani il vento cambierà”, disse. “Lo sento dal movimento delle nuvole.”

Anna lo osservò un attimo. Suo padre parlava spesso del tempo come se fosse un codice da decifrare. Le piaceva quel modo poetico di esprimersi, anche se non glielo aveva mai detto. Gli voleva bene, ma ma la sua severità aveva sempre tenuto tra loro una distanza difficile da colmare.

Dopo cena tutti si alzarono da tavola e mentre la mamma sparecchiava nel cielo si udirono all’improvviso gli squilli assordanti delle sirene naziste.

“È ora di andare a letto”, disse Otto. “Stasera la foresta canta più forte.”

Lui e la moglie si scambiarono una rapida occhiata. Otto cercava in tutti i modi di nascondere la realtà e di proteggere i suoi figli dagli orrori che non solo la Germania, ma tutta l’Europa stava vivendo sotto il gioco nazista. Ma per quanto ancora sarebbe riuscito a tenere il male fuori dalla loro porta?

Annuì si alzò dopo i suoi fratelli. “Buonanotte mamma. Buonanotte papà.’

“Sogni d’oro, cara.”

Uscì, stringendosi il diario sotto il maglione e nell’angusto corridoio trovò ad aspettarla il fratellino Elias, di soli nove anni. “Anna! Guarda! Ho disegnato un lupo che parla!”

Anna si chinò. Sul foglio spiegazzato c’era una creatura dai denti storti e una nuvoletta con scritto: Non aver paura’.

“Ti piace?” chiese Elias.

Gli accarezzò la testa di riccioli disordinati. “È bellissimo.”

Il bambino sorrise. “Il lupo ti protegge. Da quello che fa paura e da tutte le cose brutte che succedono qui.” Poi corse via, leggero come una foglia mossa dal vento.

In camera Margot, la sorella maggiore di Anna, la aspettava seduta sul letto. Margot era bella e gentile e, a diciassette anni, sembrava già sapere cosa voleva dalla vita. “Sorellina, vieni qui.”

Anna andò a sedersi accanto a lei, le mani che si strinsero un po’ più forte sul diario.

“Vuoi leggere una pagina insieme?” chiese Margot con gentilezza.

Anna esitò, poi scosse la testa.

“Non insisto. Ma se vuoi puoi parlare con me, lo sai.”

Anna sorrise. Un sorriso fragile, ma vero.

“Vorrei… essere come te”, disse poi, a voce così bassa da sembrare quasi inudibile. “Tu non hai mai paura, e dici sempre quello che pensi. E poi mamma e papà ti ascoltano, ti danno retta.”

“Ma tu sei molto più coraggiosa e intraprendente di me. Devi solo tornare un po’ la te di prima. Ti ricordi per esempio il nonno? Quando ci raccontava le antiche leggende del nostro popolo io tremavo per la paura, ma tu no. Ascoltavi tutto come se volessi assorbire le sue stesse parole.”

Anna ricordava, si. Il nonno, a cui aveva voluto tanto bene, trascorreva le sere a raccontare alle nipoti le leggende e le storie antiche del popolo Ebreo.

Storie fatte di spiriti erranti nei boschi, ma anche di un Dio irato e capace di scatenare sul popolo che pure amava stragi e disastri naturali. Erano leggende di sangue e valore, e su tutte si ergeva lui. Il Golem, gigante d’argilla difensore delle genti vessate, che per Anna era diventato un vero simbolo di rivalsa e libertà.

“Il Golem… è davvero esistito, nonno?” gli aveva chiesto una sera.

Il vecchio aveva sorriso, grattandosi la barba bianca. “Certo tesoro. Fu il saggio rabbino Judah Loew ben Bezalel a crearlo, per proteggere la nostra gente vessata, nel ghetto di Praga, dalle crudeli milizie dell’imperatore Rodolfo d’Asburgo. E da allora non ha mai smesso di vegliare su di noi. Dobbiamo continuare a credere in lui e un giorno, quando ne avremo di nuovo bisogno, tornerà per aiutarci. Ne sono certo.”

Anna gli aveva creduto e quelle leggende, che per altri erano solo superstizioni, per lei erano diventate col tempo l’unico segno di speranza.

Ci credeva, ne cercava i segni ovunque. Perché in loro trovava un senso, una spiegazione al vuoto che sentiva dentro e all’orrore che si era di lì a poco riversato sul mondo, simboleggiato dalla crudele tirannia hitleriana.

Margot, con un bacio, le diede la buonanotte e di lì a poco si addormentò. Anna invece rimase sveglia, provando a non tremare mentre da fuori si sentivano urla e scariche di mitra.

Si strinse il diario al petto desiderando solo che arrivasse presto la mattina dopo per continuare a scrivere. Quando lo faceva, la paura non se ne andava ma si accorgeva che le veniva più semplice continuare a conviverci.

Lì, tra quelle pagine, poteva diventare l’eroina delle leggende che il nonno le raccontava.

Di nuovo coraggiosa ed esuberante, si figurava alla testa del perseguitato popolo Ebreo, guidandolo alla lotta contro l’oppressore.

E al suo fianco lottava lui… il Golem, rinato dalla sua penna per aiutare lei e la sua famiglia a liberarsi, finalmente, dall’incubo che stavano vivendo.

Poteva sognare… e nei sogni, vivere finalmente una vera vita.

IL LABIRINTO SOTTO BERLINO

Il piano era stato elaborato con la precisione di chi sa che ogni errore può essere fatale. Otto Frank aveva discusso sottovoce per settimane, in cucina con i suoi vicini e amici. Sette persone decise a tentare una fuga disperata mentre, fuori di lì, Berlino urlava di dolore sotto il peso della guerra. Il ghetto in cui vivevano era ormai un guscio spezzato, e i rastrellamenti si stavano facendo sempre più frequenti.

Le persone catturate venivano torturate oppure spedite nei campi di lavoro da dove nessuno era mai tornato vivo.

Gli Alleati, Inghilterra e Francia appoggiati da sempre maggiori contingenti provenienti dagli Stati Uniti, stavano costringendo le truppe naziste a battaglie sempre più dure, ma non sarebbero mai arrivati in tempo per liberare Berlino, e tutti i suoi abitanti, dal giogo del male.

“Se vogliamo avere una speranza di salvezza”, disse Fritz Pfeffer, il dentista del quartiere, “dobbiamo agire subito, altrimenti al prossimo rastrellamento… potremo essere noi a venire arrestati.

Otto annuì. “Sono d’accordo. Sotto la casa di von Schneider, il vecchio droghiere, c’è un reticolo di cunicolo sotterranei. Servivano per trasportare merci in segreto, ai tempi della repubblica di Weimar, quando Berlino puzzava ancora di carbone e contrabbando.”

Hermann van Pels, il viso scavato dalla fame e gli occhi pieni di paura, prese per la prima volta la parola.

“E dove conducono?”

“A un quartiere abbandonato alla periferia della città. Nessuno ci va da mesi. Lì potremo nasconderci in uno dei tanti magazzini che una volta servivano da rimesse per gli attrezzi. Poi… vedremo.”

L’ora scelta per la fuga non fu casuale: da giorni tenevano d’occhio gli orari delle retate e i movimenti delle SS. E quella notte gelida di domenica, dopo una giornata di neve ininterrotta, quando i soldati si ritirarono nelle caserme o alcuni si chiusero a bere nei bar e la loro vigilanza inevitabilmente si fece meno rigida, capirono che era il momento.

Von Schneider lasciò socchiuso il portone arrugginito della sua drogheria e i componenti delle famiglie Frank, van Pels e Pfeffer, usciti di nascosto dalle loro case, ci s’infilarono dentro uno dopo l’altro. Dentro il negozio, nascosto sotto un tappeto di sacchi di juta, c’era un passaggio stretto, illuminato solo da una torcia a olio appesa al muro. Da lì, il cunicolo si snodava poi sotto terra come un serpente addormentato.

Anna era vestita con abiti scuri, il diario stretto al petto sotto il cappotto.

“Qualsiasi cosa succeda…” le sussurrò Edith chinandosi su di lei. “Non fermarti. Mai. Hai capito bene?”

La ragazzina annuì, con Elias che le tremava accanto, il suo pupazzetto di stoffa aggrappato al collo. Margot, dietro, camminava in silenzio, le labbra strette in una preghiera silenziosa.

Scesero nel tunnel, che odorava di muffa e di ferro con l’umidità che gocciolava dalle pareti. Passarono uno alla volta, schiena curva e respiro trattenuto. Otto Frank guidava il gruppo, contando ogni passo con una torcia in mano. Cinquanta metri, poi curva a destra. Settanta, poi a sinistra.

Anna sentiva il cuore battere così forte da temere che le SS lo udissero sopra la terra. Ogni rumore era sospetto. Un tonfo lontano, un soffio d’aria, persino il battito del suo cuore bastavano a mandarla in agitazione.

Poi… il grido.

Una voce, lontana, filtrata dal soffitto. Qualcuno aveva trovato il portone.
Urla in tedesco, attutite. Un tonfo, il rumore confuso di stivali sopra di loro.
Poi una raffica di spari — smorzata, quasi arrivasse da un altro mondo — e passi che iniziavano a scendere, veloci, verso i cunicoli.

“Ci hanno scoperti!” sbiancò van Peels. “Siamo in trappola!”

Edith urlò, Elias piangeva. Otto, sforzandosi di non farsi prendere dal panico, cercò di farli correre. Ma nella confusione, tra svolte e passaggi stretti, Anna scivolò. Rotolò su una pietra umida e il diario le cadde di mano. Quando si rialzò, la luce della torcia era sparita.

“Papà?”

Silenzio.

“Margot! Elias! Mamma…?!”

Nulla. Nessuna risposta.

Il diario le tremava tra le mani. Il buio adesso era assoluto. Anna si sforzò di trattenere le lacrime. Cosa doveva fare?

Poi sentì grida e rumori di mitragliatrici. Lontani… ma se si fossero avvicinati? Presa dal panico iniziò a correre, senza badare al pericolo di inciampare nei bui corridoi. All’improvviso, vide un fioco bagliore.

“C’è qualcuno…?” mormorò.

“Qui…”

La voce le parse gentile, e quella risposta le infuse un po’ di coraggio. Allora c’era davvero qualcuno! Non era da sola lì sotto.

Corse verso la luce poi, quasi si fosse materializzato direttamente dalla pietra, un vecchio le comparve di fronte.

Stava appoggiato al muro di pietre antiche come se avesse bisogno di sostegno. Il suo volto sembrava scolpito nel tempo, gli occhi sembravano pozzi profondi nei quali la luce comunque non si era ancora spenta. Respirava a fatica, una mano sul petto, ma non sembrava avere segni di ferite.

Anna lo fissò, e lui le sorrise.

“Non aver paura, ragazza. Non ho intenzione di farti del male. Come ti chiami?”

“A-Anna. Anna Frank.”

Il vecchio annuì. “Io sono il rabbino Judah Loew ben Bezalel. Forse hai già sentito parlare di me?”

Anna lo fissò, incredula. “Ma… ma è impossibile! Lei dovrebbe… dovrebbe essere…” 

“Morto da secoli?” Judah annuì lentamente. “Avrei dovuto. Ma il tempo non scorre più allo stesso modo, per chi come me ha toccato il mistero della vita. Lo compresi il giorno in cui diedi forma al Golem.”

“Il Golem…”

“Oh, tu sai di che cosa parlo, non è così?” Gli occhi del rabbino s’illuminarono di una luce così intensa da rasentare quasi la follia. “Hai letto, quindi, o sentito le antiche storie. Ebbene, sappi che è tutto vero! Creai il Golem utilizzando tutte le conoscenze magiche e alchemiche che possedevo, ma poco dopo fui costretto a fuggire. Il malvagio imperatore Rodolfo, infatti, mi aveva scoperto e voleva impossessarsi dell’essere straordinario che aveva sbaragliato le sue truppe. Così io e la mia creatura viaggiamo in segreto, e lo nascosi nei luoghi più bui e remoti… fino a che giungemmo qui, nei sotterranei di Berlino. Ricordo quel giorno come fosse oggi. Era l’8 aprile del 1610.”

Anna era senza fiato per l’emozione. “E… e lui è rimasto qui da allora?”

“Sì. Dorme. Inerte, proprio alla fine di questo corridoio. Ma non è morto. Il Golem non può morire. Egli… semplicemente attende.”

Judah estrasse da sotto la tunica un piccolo pendaglio di pietra legato a una catenina d’argento. Lo porse ad Anna con gesto solenne. “Questa è la chiave per ridestarlo. La parola aemaeth è incisa su di esso. Significa…”

“Verità.”

“Allora tu conosci l’antica lingua del nostro popolo. Era destino… o il volere di Dio che c’incontrassimo. Tieni.”

Le porse l’oggetto e Anna lo prese con mani tremanti. Il pendaglio era freddo, ma sembrava stranamente pulsare di vita propria, come se al suo interno contenesse il cuore del Golem.

“Durante il rito della creazione”, continuò Judah, “misi questo medaglione al collo della creatura poi, quando il pericolo si fece troppo grande, glielo tolsi. Senza aemaeth il Golem è solo argilla, ma con il pendaglio nuovamente al suo collo riemergerà dalle tenebre in tutta la sua forza. E obbedirà a chi l’ha risvegliato.”

“Allora… dovrebbe essere lei a farlo.”

“Oh, no, ormai la mia vita è giunta al termine. Se risvegliassi io il Golem lui, privo di guida alla mia morte, si trasformerebbe in un demone incontrollabile. Il mio posto dev’essere preso da qualcuno di più giovane, che possa combattere al fianco del Golem e proteggerlo, se necessario. Devi essere tu, Anna… non c’è altra scelta.”

“M-ma io… io non so se…”

Judah tossì, il volto questa volta contratto dal dolore. “Va’, figlia mia. Il mio tempo è finito, ho vissuto abbastanza. Ora… tocca a te. Pronuncia la parola sacra, risveglia il Golem e scatena, sui nemici del nostro popolo, tutta la sua potenza!”

Con un rantolio, afferrò con forza il polso di Anna, ma quel gesto gli strappò le ultime energie. Il suo corpo scivolò pesantemente a terra e lei rimase immobile, incapace di respirare. Lo guardò cadere a terra, gli occhi spalancati dall’orrore, le dita serrate attorno al pendaglio come cercasse un appiglio. Il mondo si fece ovattato, lontano. Non riusciva a muoversi, né a distogliere lo sguardo dal corpo senza vita di fronte a lei.

Rimase così per un tempo che non seppe misurare, finché una raffica di spari — secca e vicina — la riscosse dal suo torpore. I-il Golem…, pensò con un tremito. Devo… devo andare.

Lanciato un ultimo sguardo al cadavere del rabbino, si voltò verso il tunnel e, con il cuore colmo di paura e speranza, arrivò di corsa alla fine del corridoio. Una porta in legno massiccio le si parava di fronte. Sembrava invalicabile, ma si aprì subito non appena lei protese il pendaglio. Judah Loew ben Bezalel aveva abbandonato il mondo dei vivi, ma la sua magia continuava a sopravvivere.

Entrò. La stanza era immersa nella semioscurità, illuminata solo da una torcia il cui fuoco si stava rapidamente esaurendo. Il silenzio era assoluto… e una figura gigantesca stava accovacciata accanto alla parete. Era quello il Golem?

Anna gli si avvicinò. La pelle d’argilla del gigante era color terra bagnata, screpolata lungo le braccia e lucida sul petto, come se trasudasse la memoria della pioggia. Le spalle larghe, il petto possente, le mani grandi come pale di mietitura. Il volto era appena abbozzato. Due cavità profonde al posto degli occhi, da cui non trapelava luce ma una strana quiete. Sembrava non avere bocca, o forse la teneva chiusa da secoli.

Anna lo guardò senza parlare. Il cuore le batteva forte, ma non più per paura: il Golem non era una minaccia, era promessa di riscatto, un eroe leggendario che adesso si era fatto realtà davanti ai suoi occhi. L’imponente presenza del gigante addormentato riempiva la stanza di qualcosa di antico e sacro. Il tipo di silenzio che si trovava solo nei sogni o nei templi.

Anna gli accarezzò il viso con un dito, poi prese un bel respiro e gli mise al collo il pendaglio che le aveva dato il rabbino. “Aemaeth…” sussurrò.

Per un istante, che le parve interminabile, non successe nulla.

Poi, un bagliore… e gli occhi del Golem si aprirono, blu come il cielo d’inverno.

Anna trattenne il fiato. Adesso non era più sola.

Il gigante, lentamente, si alzò. Era immenso, alto quanto due uomini e il pavimento della stanza tremò sotto il suo peso.

“Chi sei tu?” chiese con voce profonda, fissandola come da una distanza incolmabile.

“Mi chiamo… Anna. E ho bisogno di te.”

Il Golem la fissò. “Dov’è il mio creatore?”

“Morto. Sono io che ti ho risvegliato. Siamo… la nostra gente è in pericolo. Ti prego aiutaci…” sentì le lacrime bagnarle gli occhi. “Tu sei l’unico che può farlo…”

Il Golem si chinò verso di lei, emettendo un suono profondo, simile al crepitio di rocce che si frantumano. Non era un saluto, né una domanda. Era semplicemente in attesa. Forse di una parola… o di un comando?

Anna tremò, poi sussurrò: “Proteggici… ti prego.”

IL GOLEM

Il corpo di Anna giaceva immobile sul pavimento di pietra, il volto ancora segnato da lacrime e stupore. Il Golem, sopra di lei, la osservava impassibile. Nei suoi occhi non c’era né rimorso né pietà. Solo silenzio. Un silenzio antico, scolpito nel fango e nel fuoco e che non conosceva il linguaggio degli uomini.

Aveva sentito la voce della ragazza, le sue suppliche, il tremore sincero che le attraversava le fragili membra. Aveva percepito la sua fede, la sua speranza. Ma nel cuore di Anna, qualcosa non andava. Qualcosa non era saldo. Non era puro. Non era… forte.

Il Golem non era un eroe. Non nel senso umano del termine. Era un’arma, il confine tra la protezione e la distruzione. Una creatura nata dalla disperazione di un popolo perseguitato da secoli, modellata con mani tremanti e parole sacre. Il rabbino che lo aveva creato lo sapeva bene: il Golem non possedeva discernimento, non conosceva il dubbio. Obbediva, sì, ma solo a chi fosse in grado di dominarne la volontà. E Anna, pur coraggiosa, non era pronta per farlo.

Il pendaglio con la parola sacra l’aveva risvegliato. La pietra vitale aveva pulsato e lui aveva riconosciuto la sua chiamata. Ma nel cuore della ragazza c’era ancora paura. Troppa paura. E il Golem, sentendola, l’aveva interpretata come debolezza, come instabilità… persino come minaccia.

Per lui il mondo era diviso in due: chi proteggeva e chi distruggeva. E chi non era abbastanza forte da guidarlo diventava, senza volerlo, un pericolo. La sua forza distruttiva non poteva scatenarsi senza una mano ferma che le indicasse la strada.

Anna, nei suoi ultimi istanti, aveva provato a credere. Aveva visto nel Golem l’incarnazione delle leggende che il nonno le raccontava da piccola, quando fuori il mondo sembrava freddo e ostile. Aveva immaginato un gigante che avrebbe salvato tutti, che avrebbe spezzato le catene e fatto tacere le urla di dolore della sua gente perseguitata. E quando lo aveva visto, accovacciato a terra per poi alzarsi in piedi, possente e maestoso, il cuore le si era riempito di meraviglia.

Aveva accarezzato il suo volto d’argilla come si accarezza un sogno. Aveva parlato con lui come si parla a un Dio. E per un attimo, aveva creduto davvero che tutto potesse cambiare.

Ma il Golem non era fatto per i sogni. Era fatto per la guerra.

Quando le sue mani si erano posate attorno al collo di Anna, non c’era rabbia in lui. Non c’era odio. Solo una decisione, il semplice eseguirsi di un’azione necessaria. Le sue dita, larghe e spesse, si erano chiuse con una pressione minima e quasi delicata. Non serviva forza. Il collo della ragazza si era piegato come un ramo sottile e il respiro le si era spezzato in un sussurro. Gli occhi si erano spalancati, increduli. Poi, il silenzio e il suo corpo si era afflosciato come quello di una bambola rotta.

Il Golem rimase immobile per un lungo momento ancora. Non provava dolore, non era stato creato per quello. Aveva testato la sua forza. Verificato che il tempo non l’aveva indebolito. E ora, era pronto.

Aprì lentamente la porta e uscì nel tunnel, lasciandosi alle spalle la stanza e il corpo senza vita della sua vittima. Il mondo lo attendeva e lui adesso era sveglio, pronto a combattere nuovamente.

Ma qualcosa, nel profondo della sua coscienza d’argilla, rimase. Come l’eco di un ricordo, il tocco leggero di una mano umana e la voce tremante di una ragazza che credeva nelle leggende. Un nome.

Anna.

Quel nome gli rimase inciso come una crepa nella fronte. Non era amore, e non si trattava di rimorso per quello che aveva fatto. Era memoria. E per una creatura fatta di terra e parole antiche, la memoria era l’unica scintilla di umanità.

FINE