Italia, Milano, Stazione Centrale, 10 settembre 2032

Pensatevi insetti.

Thea rilesse per l’ennesima volta quella scritta che campeggiava sui monitor della stazione. Abbassò lo sguardo, attenta a non urtare nessuno mentre camminava lungo i binari verso il terminal centrale.

In un mondo schiacciato da mille tiranni, dove il pensiero unico, il controllo delle nascite e la povertà erano diventati norma, non avrebbe più dovuto stupirsi di nulla. Eppure, quelle tre parole le avevano trafitto il petto come una pugnalata.

Per le élite, le masse erano davvero insetti. Costrette a nutrirsi di scarafaggi e larve in scatola, private della luce del sole da scie chimiche e guerre atomiche. Thea, nata in provetta come tutti i non privilegiati, non aveva mai conosciuto i suoi genitori. La sua vita era poco più di una lenta sopravvivenza, ma nonostante tutto non riusciva a rassegnarsi a vivere come un automa.

Uscì all’aperto. La pioggerellina, sottile e maleodorante, le si appiccicò alla pelle. Si mise in coda con gli altri, diretti alla catena di montaggio e sorvegliati attentamente da guardie armate.

Camminava a testa bassa, evitando gli sguardi. Le guardie impugnavano lunghi frustini elettrici e incrociare i loro occhi significava mettersi in pericolo. Ma non era solo per quello che li evitava: anche solo guardarli, infatti, le provocava un disgusto che non avrebbe saputo nascondere.

Erano i “nuovi uomini”: alti e muscolosi, ma con volti e corpi femminili. Seni in mostra, gonne corte, stivali di pelle e genitali esibiti con orgoglio. Creati in laboratorio, incarnavano la spersonalizzazione assoluta. La fluidità diventata dogma.

All’improvviso, davanti a lei un anziano inciampò e cadde su un ginocchio.

Una guardia gli fu subito addosso.

“Alzati, cane”, ringhiò, con voce gutturale e acuta. “O vuoi assaggiare il mio frustino?”

“Pie… pietà…” balbettò il vecchio. “Per favore. Fatemi… fatemi solo riposare un momento…

“Essere inutile”, gli sputò addosso la guardia.

Stava per colpirlo con lo stivale quando Thea, d’impulso, si chinò accanto a lui.

“Vi aiuto a rialzarvi”, disse, cercando di sorridere.

Il vecchio la fissò, mentre la guardia piegò le labbra truccate in un ghigno osceno.

“Ve la siete cercata”, sibilò sollevando il frustino. 

Stava già per calare il colpo quando una mano si levò a bloccarle il braccio.

“E tu… tu chi sei?”

Thea sollevò lo sguardo. Davanti a lei adesso si stagliava una figura alta e possente, avvolta in un mantello nero.

“Soltanto un uomo”, disse lo sconosciuto.

Poi sollevò il cappuccio, rivelando lunghi capelli biondi e occhi azzurri. In quel mondo grigio, quei colori ricordarono a Thea il cielo e il mare che aveva visto solo in alcune vecchie e sbiadite fotografie.

“Un uomo, sì”, annuì la guardia. “Ma un uomo morto!”

Liberò il braccio e scattò all’attacco. L’uomo però estrasse da sotto il mantello una spada lucente e, con un solo colpo, le amputò il braccio.

La guardia indietreggiò con un urlo, stringendosi il moncherino.

“Sei… sei forte, straniero… lo riconosco. Ma sei solo. Cosa credi di fare contro tutti noi?”

“Ti sbagli.”

L’uomo misterioso scosse la testa, raccogliendo il frustino e gettandolo ai piedi di Thea. “Non sono affatto solo. Con me ci sono tutte queste persone, pronte a combattere per la loro libertà. Non è così?”

Guardò Thea negli occhi. Lei, incoraggiata dal suo sorriso, impugnò il frustino e si alzò in piedi.

Quello sconosciuto, chiunque fosse, le aveva ridato speranza. Guardando le persone accanto a sé e vedendole animate dallo stesso sentimento, Thea sorrise.

Era pronta a battersi. E la razza umana avrebbe riconquistato la sua libertà.